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«Quand tout le monde est 
d'accord avec moi j'ai la sensation 
de me tromper.»

Oscar Wilde
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C’est alors que j’en vins à envisager une autre piste, que j’avais jusque là refoulée au plus profond de 
mes pensées : et si le spectre existait vraiment ? Et si j’étais parfaitement sain d’esprit ? Je me laissai tomber 
dans un fauteuil, et observai le double qui s’appuyait à une étagère en face de moi. Il me souriait étrangement. 
 Je remarquai alors qu’il portait de drôles de vêtements, qui s’apparentaient plus à une combinaison 
d’astronaute : Il était vêtu tout en gris argenté, et ce costume curieux venait seulement de me frapper l’esprit. 
Quel goujat je faisais ! Je ne l’avais même pas remarqué, tout effarouché que j’étais à l’idée d’être devenu fou. 
Ce n’étais assurément pas un fantôme, sinon il aurait porté des habits passés de mode. Un fantôme du futur, 
alors ?

Alors que je le fixais pensivement, il s’anima soudain et me fis signe de le suivre avec sa main. Incrédule, 
je me levai et le suivis. Il me conduisit au rayon Physique moderne. Je crus à une mauvaise farce et fis mine de 
retourner à ma place. Il insista en se plaçant devant moi et en désignant le rayon. J’obtempérai de mauvaise 
grâce et examinai les livres qui s’y trouvaient. Bigre ! De la physique ! Que voulait-il me dire par là ? Je 
prélevai quelques livres au hasard et retournai dans mon fauteuil pour les feuilleter. Je lui lançai un regard 
interrogatif et il sembla satisfait. 

Une heure plus tard, alors que je piquais du nez sur les livres, il me fit sursauter en bondissant à mes 
côtés et en désignant un paragraphe de la page ouverte. Je lus ce qu’il me montrait et resta stupéfait : il 
s’agissait de la théorie des univers parallèles en physique quantique,  avancée par Hugh Everett. Je retournai 
aussitôt chercher d'autres livres sur cette théorie, et je revins les bras chargés de textes plutôt ésotériques pour 
moi. Malgré tout, après quelques temps et au prix d'une bonne migraine, je crus être parvenu à comprendre  ce 
qu'elle avançait. L'idée était qu'il existait une foule d'univers parallèles, représentant tous les états possibles d'une 
situation : prenons l'exemple du chat de Schrödinger, qui était enfermé dans une boîte avec un système tuant le 
chat, par exemple en libérant un gaz mortel, dès qu'il détecte la désintégration radioactive d'un atome – exemple 
qu'entre nous je trouve tordu, mais qui est assez célèbre ; ainsi on ne peut pas savoir si le chat est mort ou 
vivant, et selon la mécanique quantique il est dans une superposition d'états, à la fois mort et vivant. Avec 
l'interprétation d'Everett, il y a une bifurcation, un univers où le chat est mort se crée en même temps qu'un 
univers où le chat est vivant.

Je regardai le spectre, ébahi : voudrait-il dire qu’il venait d’un univers… parallèle ?! Il me sourit encore 
et hocha la tête, enthousiasmé. Je reposai lentement le livre, tentant d’assimiler cette nouvelle stupéfiante. 
Cependant, le même doute me tourmentait encore : et si tout cela avait été inventé par moi, par mon propre 
esprit ? Durant un instant je connus un doute affreux, et je regardai autour de moi avec angoisse. Etais-je en ce 
moment-même en train de créer les réactions du spectre ? Comment savoir ? Puis, une autre question encore plus 
impérieuse vint hanter mes pensées : en admettant – provisoirement ! – que ce fut vrai, comment, nom d’un 
chien, avait-il atterri là ? Pourquoi avait-il par-dessus la marché cette forme si désarçonnante de fantôme, que 
j’étais le seul à voir ? Je soupirai. Voilà beaucoup de questions, tant de possibilités, et si peu de réponses, songeai-
je...

Une semaine plus tard, j’avais fini par accepter le fait que mon double était issu d’un univers parallèle, 
un parmi ceux qui se créent à chaque instant, un parmi une infinité d’univers. Seulement, je ne savais pas quoi 
faire ensuite du spectre égaré dans mon univers, et je n’avais aucune idée de la manière dont il avait réussi à 
arriver ici. Il s’attachait à mes pas comme mon ombre, et je finis par m’habituer à son regard scrutateur derrière 
mon épaule. Il n’avait pas essayé de rentrer à nouveau en contact avec moi depuis l’épisode de la bibliothèque. Il 
se contentait de me regarder aller et venir. Quelle patience inébranlable il devait avoir !

Puis, quelques temps après, un nouvel orage survint. Cette fois-ci, je n’échappai pas à ma guigne 
personnelle, et je pus profiter de la prodigalité torrentielle des nuages tout en pestant contre eux. Parvenu chez 
moi, alors que je me séchais en ronchonnant pour la forme, le spectre semblait particulièrement agité. Il furetait 
partout, semblant chercher quelque chose. Il me pressa soudain de le suivre avec de grands gestes. Intrigué, 
j’obtempérai et rentrai avec lui dans ma chambre. Je regardai autour de moi, cherchant ce qui avait attiré son 
attention, quand je faillis m’étrangler de surprise : voilà que le miroir de mon armoire avait disparu ! Furieux, je 
me tournai vers le spectre, prêt à lui passer un savon, mais il me désigna d’un air narquois le récent 
emplacement du miroir. Je me tournai à nouveau vers l’armoire, et poussai un cri de surprise : il me semblait 
maintenant voir comme à travers de la brume un paysage étrange. 

Fasciné, je m’approchai lentement et me penchai, curieux, quand tout d’un coup je saisis ce qui me 
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dérangeait dans cette image : on y voyait des petites maisons serrées les unes contre les autres, des chaumières 
fumantes, quelques arbres… et en arrière-plan, un château fort ! Voilà qui était extraordinaire : non seulement 
j’hébergeais sans broncher un spectre, mais mon miroir disparaissait de chez moi très naturellement, et pour 
parfaire le tableau, un paysage moyenâgeux faisait irruption sur mon armoire ! Je me rendis compte alors que le 
miroir n’avait jamais vraiment disparu, il s’était simplement dissous et transformé en… autre chose, disons.

J’allais me tourner vers le spectre pour avoir des explications, quand je hoquetai de surprise en voyant un 
dirigeable apparaître au loin et vaciller dans le ciel. Décidément, ce n’était pas banal, un dirigeable du 19e siècle 
qui se baladait dans un monde moyenâgeux ! Eberlué, je me regardai le spectre avec des yeux ronds. Il haussa 
les épaules d’un air fataliste. Un éclair illumina la scène, et il dut aussi éclairer mon esprit, car je compris 
soudain qu’il me montrait un de ces univers parallèles. Je ris nerveusement : décidément, je devenais bien trop 
perméable à l’impossible, ces derniers jours, et j’acceptais des idées qui m’auraient parues aberrantes quelques 
semaines plus tôt !

Mon double s’avança alors, et passa sa main – ou plutôt ce qui lui tenait lieu de main, une forme blême 
et inconsistante reproduisant à la perfection ma propre main – à travers l’image, avant de l'en retirer et de 
m'enjoindre d'un geste de l'imiter. Stupéfait, je compris alors qu’il m’invitait à traverser ce qui ressemblait 
étrangement à une porte, élément courant dans la littérature de fantasy et de l’imaginaire. J’hésitai, indécis, et 
l’interrogeai du regard. Il me fixait sans rien dire. Je finis par m’enhardir, et passer aussi ma propre main. 
Quelle ne fut pas ma surprise quand je sentis de l’autre côté du vent, qui caressait ma main ! Ravi, je souris, et 
avançai mon bras plus en avant. Il me semblait maintenant que le soleil de l’autre monde réchauffait mon bras… 

Dans un sursaut de rationalité, je retirai ma main brusquement. N’était-ce pas imprudent ? Hélas, plus 
que jamais, j’aurais du y prêter plus attention, surtout connaissant ma malchance impérissable. Dévoré par la 
curiosité, je passai entièrement de l’autre côté, avant de me remarquer en enjambant la porte et en regardant par-
dessus mon épaule que le bras du spectre semblait s’être épaissi ; voilà qu’il me semblait presque réel. Je 
frissonnai et repoussai de telles idées : l’image à travers la porte était brouillée, et je me torturais l’esprit pour 
rien. Je me tournai vers le paysage enchanteur. Je respirai à pleins poumons cet air étranger, qui ne me parut 
pas tellement différent de celui auquel j’avais été habitué chaque jour. 

Soudain, des branches craquèrent. Paniqué, je n’eus pas le temps de retourner en arrière, et je me jetai à 
plat ventre derrière un fourré. Je vérifiai d’un coup d’œil derrière mon épaule que la porte était toujours là. Le 
spectre observait la scène avec une expression indéchiffrable, mais l’image était toujours aussi brouillée, et je 
portai à nouveau mon attention vers celui qui montait la colline. En réalité, il était accompagné. Je les entendis 
baragouiner une langue qui m’était inconnue, mais qui ressemblait cependant à de l’allemand déformé. Lorsque 
les deux hommes arrivèrent devant mon buisson, je m’aplatis encore plus. Ils passèrent sans paraître m’apercevoir. 
Alors qu’ils poursuivaient leur chemin, le plus jeune des deux se retourna comme s’il avait entendu un bruit 
suspect. Son regard balaya la colline, avant de s’arrêter sur moi.

J’eus alors un coup au cœur : voilà un nouveau double, qui me ressemblait comme deux gouttes d’eau, 
même s’il semblait légèrement plus jeune que moi, habillé de vêtements inimaginables, dignes d’une reconstitution 
historique. Il sembla aussi choqué que moi, et ouvrit de grands yeux, avant de tourner les talons et de déguerpir 
en hurlant. Son compagnon parut interloqué, et scruta également la colline, cherchant ce qui avait effrayé le 
jeune homme à ce point. Il sembla regarder derrière moi, quand j’eus une soudaine intuition : Je regardai mes 
mains, et me rendis compte que j’étais à mon tour devenu un spectre blafard, invisible aux yeux de tous sauf de 
mon énième double.

Paniqué, je me retournai et me rendis compte que la porte se refermait. Alors que je me précipitais, j’eus 
le temps de voir que le spectre – celui qui était cause de tous ces malheurs – était nettement plus consistant. Je 
compris alors qu’en réalité, il était devenu aussi réel que je l’avais été !  Dans un dernier élan je voulus franchir 
la porte, mais je retombai lourdement sur l’herbe de la colline. Le nez dans les fleurs, hébété, je pris conscience 
de l’étendue de mon erreur :  en quittant mon univers, j’avais laissé un vide que le spectre s’était empressé de 
combler, en prenant ma place, ma consistance… Tandis que moi, je me retrouvais à mon tour spectre dans un 
monde inconnu, où la place était déjà occupée par ce second double.

Je vous passe tous les détails concernant mon désespoir à cette découverte, ainsi que l’exploration du 
nouveau monde. Ce n’est pas l’objet de cette histoire. Toujours est-il que je suis actuellement un spectre en 
perdition, en attente d’un orage et d’un miroir pour espérer passer dans un monde où j’aurais une place à 
occuper… Ainsi, si un jour par malheur vous rencontrez votre propre double, ne commettez pas la même erreur 
stupide que moi. Ignorez-le et ne le laissez pas vous voler votre place dans votre monde, sauf si bien sûr vous 
tenez à expérimenter l’état de spectre pour un bon bout de temps.

«L'ombre de l'orage», Rémi Doulana






